胭脂扣

读古代女子的前尘往事，最深的一声嗟叹便是：薄命怜卿甘做妾。

正如【胭脂扣】里如花幽幽地惆怅：我并没有做正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已……

如花是有些自知的。烟花柳巷之地，虽然纸醉金迷柔情蜜意，但等到花残柳败，恩客流云四散，就只剩下凄凉晚景奈何天了。极目四望，出路只有一个，便是寻一个可以托付终身的人“从良”，自此“埋街食井水，屈居为妾”，这已是一个妓女全部的希冀了。

然而，即使如愿以偿，也不过是妾。做妾也不是养老保险，妾的上面有父母双堂，有正室夫人，有不敢得罪的仆役丫鬟，也难保没有后来居上的三房四房……

“最毒妇人心”，这话大概是用来形容女人对付女人的。读书时看到过“男子去势，女子幽闭”，不知“幽闭”为何，还以为是关起来或是打入冷宫之类。后来看到解释，不禁毛骨悚然：“木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩其牝户，只能便溺，而人道永废矣。是幽闭之说也。”这本是秦汉时对女子的宫刑，然后世大行其道的所在，却多是姬妾间争斗的刀光血影，这其中的冷酷萧杀，也只有为妾的人最有体会。

需知一旦做了妾，就是后有追兵，前有埋伏，撑得了多久全仰赖夫君的情爱，一旦情松爱弛，就连这根稻草也没有了，只能形容枯槁地数日子了。

纵使大娘不逼二娘不嫉，你能保证他不变心？他本爱你，是爱你的琦年玉貌，等到华年随了流水去，娇莲开罢枯荷来时，他能为你留一盏青灯念佛坐禅，便是顾及旧情了。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来,谁把秋捱过？最后还不是白杨村里人呜咽,青枫林下鬼吟哦。

前途叵测，人情冷暖，世态炎凉，诺大一个天地，却是容不下一个想要从良的女子。

“做妾”这条看似的出路，却是死路一条，怜卿费了半世的心机，空打了一竹篮的悲戚流离。

可怜如花，倚红楼的头牌阿姑，想做妾却不得为妾，痴心永许生死相缠，这般的上穷碧落下黄泉，她在人间多留了一日，又是一桩罪过，恐怕来生又得投生妓家了。一世已觉苦不堪言,现在还要来生来世。

李碧华说，这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。

如花不是蝶，千千万万为娼为妾的女子，也不是蝶。

李碧华后来回忆自己写这部小说时的情形：“仿佛有另一支手在借着我的手写字。”
其实，《胭脂扣》讲述的是一个有些让人琢磨不透的故事：一个在1932年殉情的妓女，获得阴间的批准，重返阳间找寻她的旧情人。期限七天。于是时间的进化以一个奇妙的形式在如花的眼里得到见证，而那满眼的繁华在她的眼睛里终究是凄凉的。
永定与阿楚为了寻找十二少的踪迹而一路寻觅。最后却看那故纸堆里描述风花雪月的两行标题是：“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生。”
于是，到最后，如花的一句“我不再等了”，也就终于放弃了痴缠。
李碧华在书中写道：“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”
其实，还是看不透的最好，看透了，所谓的爱情也就变了滋味。
而这段故事终归是缱綣却陆离的爱情，卸尽纷繁终不弃的伤和凉。
所有的离合都只是轮回里的一个过场，回首的瞬间又早已散去多少蝴蝶鸳鸯。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
俗世就是如此，不堪一声长叹。

      凌晨的咖啡馆，寂静清冷，一个人安安静静地重温了《胭脂扣》，待到影片结束，漆黑的屏幕上滚出字幕时，才深深吸了口气，硬是将眼泪憋了回去。

    习惯性地重查影片相关资料，见底下有人回复“待影片看完才猛然惊觉，那两位如梦如幻月的主演，都已不在人世了”，心中不禁凛然一抖，急急关掉了网页。

    关于此片各种评论已经太多，但那堵在胸口满满的情绪急迫地需要一个发泄口，所以匆匆码下此篇文字，演员为主影片为辅，聊以自慰。

    我看电影总有个习惯，将很多的注意力放在片头，私以为，一部电影的好坏与否，只需开篇十分钟便能分晓。《胭脂扣》其实并不能称得上是部多好的片子，但我着实喜欢死了那精致如旧年画的片头。

    旧时花楼，楼梯曲曲折折地延伸开来，十二少缓缓走来，饶有闲情地和擦身而过的女子眉目传情。转弯，踏过走廊，进入包厅，一转身便是那站在面前女扮男装的花容女子。这是两人的初见，你且看张国荣如何细细勾画那一个多情儒雅的太子爷——先是淡淡垂眸好奇地看向面前女子，继而面部的所有肌肉都舒展开来，双眼微微眯起。镜头旋转，再打上特写时，他已略略侧头，目光里沾上了欣喜，眼神上下轻微移动，继而嘴角扬起一抹几乎淡不可见的笑意，目光让面前的空气一下子变得粘稠，看至此你已知道，那个人，爱上了。

    一个好的演员不需要过多的台词，甚至是动作和表情，只需几个镜头，几秒钟，便成经典。

    张国荣曾在访谈中骄傲谈及，李碧华的两部作品——《胭脂扣》和《霸王别姬》，都是以他为原型而创作主角的。确实，那样深情清秀的十二少，那样风华绝代的程蝶衣，除了张国荣，谁还能胜任？李碧华是心上开花的女子，用精巧的笔触写出那样醉生梦死的故事，也只有同样精致如玻璃瓷器的张国荣能够配上。十二少是清水，程蝶衣是毒药，是张国荣将二者揉捏撮合，酿成了一坛醉生梦死的陈酒。

    第二日，十二少去找如花，如花这边若即若离，三次将他晾在一边，只为试他诚心。十二少心里明朗，也不戳破，也不急恼，只带着玩世不恭的笑乖乖等在房内，三番四圈麻将，他一人在房内剥橙，大开房门躺在榻上，头枕双手笑的游刃有余志在必得。待那女子带着着急神情走入房中，他才放开了调笑，一只手看似无意抚上那玉手。

    接下来便是一波接一波地追求，从放鞭炮送对联，到直接吊了昂贵的洋床送上来，他坐于窗台两脚悬空，有一搭没一搭地晃动着双腿，居高临下地看过来。

    如梦如幻月，若即若离花。

    是那样一个男子，聪慧，温柔，乖巧，识大体，心思细腻，无人会不爱他。

    八七年的张国荣已经懂得如何收放自如去演戏，不夸张，不矫情，不造作，仿佛是自然而然地流露，一出场就是满身的痴情狂恋，吐出气都已芬芳醉人。

    养尊处优的太子爷身上自有一种慵懒，而张国荣将这种慵懒演绎到了极致，他与如花同塌而卧，大烟的香气迷蒙了二人也迷醉了观众，那男子眼神恍惚飘渺，似乎在看着你又始终没有焦点，双唇微张，说出的每一个字节都泡着酒酿，饱满的一触即破。

    十二少当然是爱如花的，他可以为了她和家人决裂，可以抛下一切和她同居，可以忍气吞声去做那“下九流”的戏子。他在剧场外面的地摊上看到胭脂扣，脸上必定是闪过了一丝欢喜，继而想起那花样的女子，便蹲下身，掏钱买下，从摊主手上接过胭脂扣时，也必定是小心翼翼，用柔软的袖口轻轻擦拭，再放入袋中。他就算哭泣也要让那女子背过身去，不给她看自己流泪的脸，整部剧中你可以清清楚楚地看见如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔开的画，始终沉默。

    每日如花坐黄包车去花楼工作，十二少便斜坐在窗口静静地看她远去的身影，神色平静。他穿一身洁白素衣，悲喜不见，但你能够想象，那样一个从未吃过半点苦的少爷，沦落成要被妓女包养，有家不能回，他要忍受怎样的非议和嘲笑。一个人独处时，他必定是崩溃过大哭过的，但只要如花在场，只要那个女子在，他就永远是淡然的面容，静静地看着她，喷出一屋子的烟雾缭绕。

    然后，是死亡。影片没有说是谁先说出口，但想必那个男子一定也是这样默默地应允了，只因为想要和如花永远在一起——他是真心的。

    吞鸦片的那场戏，我足足心疼着十二少，也足足感慨着张国荣表演的细致。当如花挖了鸦片要喂他食用，那男子只是轻轻皱眉，眼神垂落恍惚，青涩的面庞已经表明了内心的恐惧。喝酒的时候动作有些许的决绝，再张嘴时已沾上了胆怯。二人吞完鸦片，穿戴整齐相对而立，如花紧紧搂住他喃喃说着来生相认的暗号，这边十二少已经药效发作，身体微微颤动，脸上是深深的不知所措，淡淡的恐惧，和温柔的顺从。就连临死他也是这样温柔和安静，吐血的瞬间他用最大的力气搂住那女子，错开了两人的视线——就算到了最后一刻他还是这样体贴着心爱的人，用自己最大，仅有的力量。

    如花死后，十二少的生活具体如何我们不得而知，但从他人的只言片语中已经能够大概想象得到——和表妹结婚，结婚照上的十二少一张冷峻的脸，没有半丝笑意，甚至让人怀疑重生的十二少是不是已经不会笑了。没多久就败光了祖上的家产，最终还是回到梨园，却始终只能是个小配角，妻子早逝，儿子不相认，他一直沦落到老年。

    你不能怪他为何不再度自杀，那样一场感情已经消耗掉了他的全部勇气，他善良的甚至不曾得罪伤害任何一个人。我也相信，当他得知如花给自己灌了安眠药后一定不曾怪过她丝毫，甚至，如果能够重来，他必定会愿意将那酒整瓶喝光。

    造化弄人。

    影片的最后，老年扮相的张国荣轻易地让我心酸起来，现实生活中那个男子已经决绝的“不许人间见白头”，影像成为唯一的见证，让多少人在光影中黯然神伤。

    《胭脂扣》的旋律响起，步履踉跄的十二少绝望地追赶着越走越快的如花，嘶喊着“原谅我”，镜头闪回至二人初见，那女子面容姣好巧笑嫣然，十二少清朗俊雅眉目带情，美好的不忍回顾。那个瞬间我的眼泪终于漫出，不知是为了如花，还是十二少，抑或是张国荣和梅艳芳。

    如果，如果。

    你还在。

根据李碧华原著小说改编的浪漫鬼故事，在香港报馆任职的袁永定，遇到了一位前来登寻人广告的女子如花（梅艳芳饰），但她又无钱付广告费。袁要她次日再来，不想她坚持不肯，并尾随他一路。在闲聊中袁永定惊讶的发现此女子原是30年代死去的女鬼。
    看过另一部有鬼却没有一幕狰狞画面的电影是《人鬼情未了》，都算是凄美的爱情，让人心痛。梅艳芳在我心中的样子就是《英雄本色》里面的干练形象，但是这部片子她把一代名妓的妖艳、寻爱不得痛楚、十二少软弱的无奈都表现得丝丝入扣，片子未在香港上映就已在台湾的金马奖夺得最佳女主角及最佳摄影，我看到了另一个梅艳芳，真正是“香港的女儿”！
    张国荣有着纨绔子弟的风流，却独自一人偷生，他爱戏，不知道和如花比起来，他会更爱谁？苟且在人世，他也没有忘记如花，但是比起如花的勇气，十二少就是一个懦夫。
     袁与女友也谈论起了会不会为对方自杀，他们的回答都是否定的，仿佛也是帮很多观众回答了，我们都是普通人，就像现在这样爱着就很好，但是我很佩服如花，也很嫉妒她，嫉妒她能爱的这么彻底。
      如花说她先走了，她不等了。梅艳芳也走了，如果真的有来世，你现在会不会是一个平凡人享受着自己的小爱情，你和哥哥会不会相遇，在另一个世界谈笑风生。