冒名之肤

尘世间根本没有非黑即白

新片《冒名之肤》（Passing，2021）的香港版海报用了这条标语，而电影却是非黑即白，没有彩色的。画幅还采用了老电影 4:3 的那种：

这部电影，我看到的亮点就在这绝妙的一刻：

ANETFLEXFILM

一部 网飞 电影

Pardon me,

原谅 我，

I don't mean to stare,

我 不是 故意 这样 盯着你，

but I think I know you.

但 我 想 我 认识 你。

Clare?

克莱尔？

Emm.

嗯嗯

参 选 2021 年

New York

Film Festival 59

2021 Official Selection

纽约 电影 节

OFFICIAL SELECTION 2021

sundance

film festival

圣丹斯 电影 节

BFI LONDON

FILM FESTIVAL

OFFICIAL SELECTION 2021

伦敦 电影 节

I'm trying to find out...

我在 试 图 了 解

the history of the bland...

那段 历史 为何这么沉稳

you've brought along.

你们 写下 的。

She's a girl...

这 个 美女

from Chicago I used to know.

在 芝加哥 我 已经 就 认识。

Princess from Chicago.

公主啊 来自 芝加哥。

Things aren't always what they seem.

事情 不 总是 那样 如其所见。

Let me down.

真让 人 失望。

Lots of people pass all the time.

不 少 人 瞒天过海 管你 是谁。

It's easy for a Negro to pass for white.

这 不难 将 那 黑人 装 扮 成 白人，

I'm not sure to be so simple...

可我 不 敢 说 就 这么 容易

for a white person pass for color.

让 那 白 人装 成 有色人种。

So you haven't ever thought to...

所以 你 就 没 想 过……

What?

想啥？

You have thought a passing.

你 也想过要张 通行证。

No, why should I?

不， 怎么 会呢 我？

I have everything I've ever wanted.

我 有 了 我 想 要的。

This is my husband, John Bellew.

这 是 我 老公，庄 白牛。

Does he?

那 他？

No?

不会?

But you dislike Negroes, Mr. ...

可 你 不喜欢 黑人吖 先生，

Bellew.

白牛先生。

No, no, not at all.

不，不，不是 那 样，

I hate them.

我讨厌 那些人。

A FILM OF

REBECCAHALL

本 片 导演

丽贝卡 · 豪尔

She extraordinary beautiful.

她 超 美。

I suppose.

我 想是吧。

Your life,

你的 生活，

it's perfect.

简直 完美。

Have you ever thought of what you do...

是否 你 也 想过 那 后果 你 这样？

if John found out?

如果 阿庄 发现 了。

I do what I want...

我 做 那 我 想做的

more than anything right now.

多 过 什么 是该 做的。

I come up here to live...

我 来 到 这里 是 要

with you.

跟 你那样。

NOTING IS BLACK AND WHITE

尘世间根本没有 非 黑 即 白

You think they'd be satisfied being quiet.

你 以为 他们 就 满足 于 此。

To satisfy being in the day.

去过好平常 的 那些日子。

Tessa Thompson& Ruth Negga

泰莎 · 汤普森 联袂 鲁丝 · 内伽

We're all of ours passing for something or other.

谁 不是 用 自己的伪装去讨 这 讨 那的。

Aren't we?

不是吗，都？

PASSING

《冒名之肤》

又名《白色通行证》

Tessa Thompson

Academy Awardsnomineed

Ruth Negga

Andre Holland

Bill Camp

and Alexander Skarsgård

泰莎 · 汤普森

奥斯卡 奖 曾获提名影后

鲁丝 · 内伽

安德烈 · 霍兰

比尔 · 坎普

及 亚历山大·斯卡斯加德

BASEDON THE NOVELBY

NELLALARSEN

改编 的 这本 小说 出自

内拉·拉尔森

WRITTENAND DIRECTEDBY

REBECCAHALL

编 与 导 由

丽贝卡 · 豪尔

INSELECTTHEATERSOCTPBER

AND ON

NETFLEX

NOVEMBER10

上画 部分 院线：10 月

及 上线 网飞：11 月 10 日

PG-13¹

13 岁以下需家长指引²

¹ 听录的英文字幕。

²以“西亚图同步思维”汉译的一次练习。

观影史 211112｜冒名之肤（Passing，2021）

画画完了，画人没走出来。

他发现，有一处错了，是有一处。但老师为了荣誉没指，画人手里有笔时，眼睛里试出来，老师的余光顿了頓。这个小错皇上……假若他有慧心，用黄昏的一种光施巧揪了出来……五时以后的融光，才有一点可能在第七座山涧溪旁，发现一个缓走着的白羊，羊蹄上蹭了点浅绛。

如运好，那天呈现给皇上，他缓缓展开画时日照从早到晚充足，或就算傍晚阴上来，就是有雨的那种光线他也不会看出这里有这个浅薄的错误。

可他为什么会出现这种低级致命的错误啊，他可是皇上身边的老师下边一级的学徒啊。

他给自己说这若确切地分析并不是误笔。

那天他做画时，天喧上来，他笔一頓，让他继而抬起低了十几小时的头，就看那块散出浅红云彩的天，他想到昨晚做的一个极其恶劣的梦。他还在老宅，和经老师的恩能抵达御画室这种地方又隔出去几年，他还躺在板床，突然就醒了。然后他就看到方块熏黄的纸顶子。从接檐的右首陆续又开始钻蝎子。当他见了一只蝎子后，另一只火红的大蝎子，另一只暗红的更大的蝎子后无数小虫子乱窜，他在梦里害怕了，但刚醒来没有印象，就是往年一梦这种虫子多的时候以后一些不好的事总发生。

这会儿，他又记起。

他不知道，在他想到仰头见天前，那上等狼毫笔端，因为感动，手颤过，无意刮上纸最东首的彩盘。

等他整个人想起回到这幅画前，羊的左蹄已经红，他补救，晕了清水，最终成为浅绛，勾勾小河边细碎长草，丛绿后，水光映红。

他很害怕。

老师为皇上献画的一天，两天，三天，他都未现身，有人去找他，任何地方都没有他的人。

这张画，气势缥缈，有人说浑厚，有更多后代人讲一看就浑身激灵，也有一部分人在心底静静琢磨他怎么轻易沉醉薄雾山林、幽寂小道，这其中有人看到渔夫，有人想见玉山，有人惊讶在一个砍樵夫那里见到宋玉。

许多人，数千年后，都没在这画中品出另一种滋味。他或她孜孜叹息，这种年纪，这样胸襟。他在青绿中浸透灵异之气，遍披华林，看完数日甚至数年心头一提是一惊。她悄在小竹宅、寂亭、高山顶隐观中发现她想一直找的人，心服口服，和错过之人握了握手。

首先，这种山林很幽，常是一座山后跟夹后座青绿山，连绵偎阵间斜倚修竹，寂静无边，竹前有浮桥，竹后仍要有溪。渔夫手里有鱼，樵夫肩上望路，他们都在走着老道。

有时踫上人，有时踫不上人。

画人实际让每座山和山都缭绕层轻雾，数千年过去，没一人看出，纷纷贊誉出神入化的矿石绿。

他是在雾中先见着那天那块走不动的红云呢，还是给雾添头遍水后终于记全那个梦而害怕起来的。

总之，雾中茫茫无际，青绿烘了雾接着秀媚，其实不过万径人踪灭而已。

几千年过去，在千万公里以外的日本和歌山，诞生了位博主。

他总在一个自己改造得精致的小貨车里徜徉，日暮里的幽山，我孙子市郊外，吾妻桥下都有他的足迹。

那个小车，里边全是木质，他把該用的铲儿、汽儿、灯儿吊高。

下雨了，他打开纱窗，在未淋雨的窗框上靠靠。

他陆续做出火腿面、鸡丝煲、蟹柳、奶蕉儿、金簸箩。

他自己有时笑得止不了，那是他偶然尝到块嫩小牛肉，他平常一直紧皱的眉头就打开。

他睡觉，他叠床，他睡醒就叠，不让风吹夜潮气，他吃饭后就睡，不让胃走走饱。

他仍在日本逛，日本能有多大呢，他在日本逛。

他就是王希孟。有人，日本还是有些特别注意文化的人，悄悄说给他身边这样的人。那人浅笑半天，说他认不认识王希孟？

他不知道在中国古代有这样一位奇人，美人，叫希孟。

但是他可能是最理解这位叫希孟的人，以一种似是而非、模棱两可间去，其实走的一条道。

为了生存我们究竟要撒多少谎，对自己的过去撒谎、对自己的基因撒谎、对自己的种族撒谎。

To get the thing i want so badly.I’d do anything.Hurt anybody.Throw anything away.Away.

为了生活的更好，Clare选择伪装自己的肤色和一个完全不尊重甚至蔑视黑人的白人男性结婚，婚后被丈夫用对黑人不敬的称呼当作爱称也只能笑笑忍着。与她完全相反的是依然保留自己黑人身份的Irene，尽管出入各种公开场所会因为自己的肤色问题拘谨，但她有一个爱她包容她的丈夫。Irene定期举办的黑人聚会更是吸引了无人谈心的Clare，来参加聚会的Clare相识许久未见到水源的人一般，在聚会里展现自己的魅力。

20世纪特有的种族歧视，让Clare为了想要的生活不得不忍受丈夫用侮辱性的语言称呼她，提心吊胆地生活在丈夫身边。

Clare在与Irene相识之后看到她与丈夫之间那种与她自己与丈夫完全不同的相处方式，更是刺激到了Clare，让她更迫切的想要回到昔日被自己抛弃的黑人群体，她试图靠着自己的的活泼外向取代Irene在黑人群体中的地位，事实上她也成功做到了，不过这也给她引来了杀身之祸。

就像戴锦华教授说的，“经由电影屏幕，望向他者。”了解 passing 的历史，是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视，但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝，愿我们都能与他者共情，也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!

观看地址： //www.znlove.net/index.php/art/detail/id/11.html

无论是小说还是电影，对于现代人，尤其是黑人和白人之外的人，本故事是能轻意勾起好奇心的。

黑白色调的选择，是一种必然。增加了可信度以及艺术感。

黑白与片场彩色图相比，效果也是显而易见的。

影片的开场与结尾，都拍得极为漂亮。开场，是一位稍微有些焦虑的女人，正在找地方避暑。结尾，则用艺术化的手法，纯视角地展现了一场白色迫害的掩盖与消弭。

考虑到还是会有人，阅读到这篇文章。所以先来段说明。

影片改编自写于1929年小说《白色通行证》，英文名为“PASSINT”，有通行证的意识，在这个故事中特指黑人冒充白人生活。小说由内拉拉尔森写就。知名演员丽贝卡豪尔自导自改，由两位著名有演员泰莎汤普森与鲁丝内伽主演。

泰莎和鲁丝二人，分别扮演在种族歧视最严重的年代的两位女人。一位是富太太克莱尔，一位是律师妻子艾琳。克莱尔是面部肤白如雪的金发美女，艾琳是同样可以冒充白人不被识破，是位黑发美女。

故事背景，是二十年代的纽约哈莱姆文艺复兴的鼎盛时期。两位都可以冒充白人生活的女人，过着截然不同的生活，她们是儿时好友，在一个只欢迎白人的场合里，偶然遇到。

故事因此而展开。

01克莱尔

冒充人生

克莱尔有着一个典型的帅气残暴的白人老公，老公由斯卡斯加德扮演。

她因为内心深处的害怕，而过得小心翼翼的生活。老公很爱她，但非常厌恶黑人。因为看到她肤色越来越暗，还给她取外号，叫她“小黑”。

其实，我们已经无从知晓，克莱尔冒充白人，是否有出于对丈夫的爱。事实上，在这个故事里，这段感情的真与假丑与美，都不重要。因为克莱尔，明显已经成在了一种无限接近于想求救，但求救无门的状态。

她的初次登场，完全是乐在其中的花瓶妻的形象，笑容几乎长在了脸上。

直到她看到了故人。

出于某种本能，这种本能可能来自黑人之间为命运共同体的本能，也可能是出于对儿时玩伴的了解。她们说着旁人听不懂的对白，完成了认亲的过程。

02艾琳

可以冒充却选择与同类在一起

艾琳离开克莱尔，回到家中之后，开始了明显表露出拒绝。不愿与克莱尔来往。她也拒绝回复克莱尔求再次相见的来信。她恨不得把克莱尔设置好友屏蔽。

观众能轻意从片中，看到她们身上的恐惧。这部电影其实是一部白人角色非常少的电影。俱乐部中出现的一些白人艺术家们，几乎已经和黑人亲如一家了。那是一个大家可以针锋相对而不用担心白人掏枪。

这也是克莱尔想要重新体验的状态。于是，克莱尔主动登门了。

克莱尔出现在了黑人，其实是一种非常非常冒险的行为。既可能给她自己带来危险，也可能会给艾琳一家带来危险。

你是否听说过，有些鱼儿会因到自己的出生地产卵。

克莱尔遇见艾琳，其实就是她内心找回同类的希望。

接下来，故事其实有些老套。

克莱尔因为出色的外貌，再加上金发小脸，几乎能在一切环境下，成为人群中的焦点。

她与艾琳重新成为了朋友。艾琳逐渐不再拒绝她。不仅是艾琳不拒绝，她丈夫律师安德烈，也不拒绝她。

艾琳安德烈夫妇和克莱尔，三个人相处得特别融洽。

克莱尔起初，感受到了艾琳的排斥。但她不放弃到了死缠烂打的程度。后来，她在孩子身上找到了突破口。她跟孩子们打成了一片，能偶尔帮艾琳照看孩子。

二人的关系才逐渐恢复。

克莱尔与安德烈，也走得越来越近。但那种看似尴尬的猜疑，全部来自于艾琳的视角。心理层面的展示，相对来讲，不算特别精准。影片中段的观赏性，相对一般。

直到最可怕的事情发生，影片开始从轻松到紧张，直接升级成了生死攸关。

我们几乎可以预见的是。影片从有色人种冒充白人在种族歧视为社会主流的年代生活，结局一定是身份被拆穿及其后一定会到来的惨剧。

帅气的斯卡斯加德再次出现，他就像一个正常的温柔的正经人一样，跟他眼里的老熟人打招呼。还像一个有教养的上流社会的熟客那样，面带笑容伸手示意握手。

直到他看到艾琳身边站着一位黑人女性。他瞬间变脸。

天使与恶魔的切换，其实就是什么都没变，变的只有他对同一种存在的认知。

克莱尔依然不管不顾地来到了黑人为中心的俱乐部。恶魔般的丈夫带着一副要杀人的面孔，闯入派对。

克莱尔在那一刻，得到了黑人社群的帮助。

她的生活发生了天翻地覆的变化。她以前是白人社群里唯一的有色人种，此刻，她与同类们站在一起，白人丈夫成了那个闯入者。

没有人真的会对白人丈夫做什么，除了劝阻，以及挡在克莱尔的前面。

但是克莱尔选择了另一种方式，来终结她的痛苦。

俱乐部的社交活动，因此而提前散场。人们纷纷下楼，跑去看安详地躺在草地上的克莱尔。

雪越下越大，白色彻底覆盖了一一切黑。这个故事，就此被掩埋。

我们看得越来越模糊，直到满屏惨白。

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？

此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。

但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。

假装就是白人与偶尔假装是白人

惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。

作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。

女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。

Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。

失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。

这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。

Clare：假装“回归”不需代价

Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。

受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。

不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。

Irene：假装生活没有种族歧视

Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。

但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。

也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。

那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。

她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。

但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。

不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。

电影的遗憾：仿佛什么都没发生

黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。

但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。

比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。

以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。

打开影片前不知道是黑白电影，更不知道是关于种族问题的，以为会更多聚焦在亦敌亦友的女性关系上。

看完后就明白了为什么它只能以黑白的形式呈现，因为在那个非黑即白、种族歧视挥之不去的20年代，没有其他色彩。

而黑白混血特有的浅肤色，给了他们一丝喘息的机会——通过冒充白人享受特权。只是伪装最终会让你失去自我，成为叛徒，无论在哪个族群都无法获得归属。

当然在两位女主的关系上，也有可深挖的地方：克莱尔的活泼张扬，仿佛一切尽在掌握，是艾琳羡慕不来的性格；但艾琳过着克莱尔梦想的中产生活，一个医生丈夫，两个孩子，还有专属的仆人，她生活在无需伪装的世界。于是克莱尔介入了艾琳的生活，回归黑人社会，她如鱼得水般自在，只是获得身边人喜爱的同时，也让艾琳有了巨大的危机感。

或许她真的对克莱尔有过朦胧的好感，但又不愿意承认，就像她不愿意承认种族歧视所带来的一切社会危机一样。镜头和她的内心一样太过于克制。她和克莱尔都在伪装，只不过克莱尔是在冒充白人，而她在粉饰太平——对于社会和家庭都是如此。

也许人生就是一场伪装。假装成不属于自己的阶级，假装社会和平安稳，假装世界容得下更多色彩。但总有那么一刻，脸上的粉会蹭掉，身边的人会聊起被处以私刑的黑人，平静的假面被撕裂，自己仍然是白人避之不及的有色人种。

影片最后一切又复归平静，就好像什么都没有发生，但又什么都不一样了。看完整部影片后就是这种感觉，它的镜头都是轻飘飘的，并非字字泣血地讲述种族歧视的伤害，却始终有沉甸甸的情绪压在心头，像被鱼刺卡过喉咙，哪怕刺不在了，但还能回想起被卡住的痛感。