匿名者

以下剧情按实际发生时间顺序交代：

Queen Elizabeth 风流成性，她有很多私生子。但是为了维护她的名誉以及巩固她的统治地位，所有私生子都被送给别人养。这些事情最后都是她的首辅大臣 William Cecil 帮她擦屁股。这些私生子的去向女王大多都不知情。即便在一次表演中，她遇到了她扮演精灵的私生子Edward，也不可能认出来。

当然，William也不是吃白饭的。他一心为自己的家族着想。他相中了Edward，把他带到自己的家里来，聘请老师，悉心调教。他的Plan A是让Edward娶自己的女儿，以后生出来的儿子便可以成为英国国王。（WIKI里并没有提到这样一个计划，但是我清楚的记得电影最后Robert给Edward摊牌的时候告诉了他William是想让他的grandson成为king）

William是保守派。他认为所有的诗歌文学都是魔鬼，不应出现，所以他给Edward聘请的老师里没有教诗歌的。

然而，Edward是个文学天才。没有什么能阻挡他对诗歌文学的爱好。一日，他发现一个仆人偷他的诗，一怒之下把那个仆人给杀了。

这成为William一个很好的借口，他用这桩命案要挟Edward娶他的女儿Anne，计划正在一步步实行。

可是William不曾想到，女王竟然会和Edward相爱。当然，她完全不知道Edward是自己的儿子。女王最后甚至还怀上了他的孩子。和往常一样，这个孩子必须被送走，最后这个私生子成为了南安普顿公爵。

William不断敦促Edward回到自己女儿的身边，希望他们能尽早有儿子，可是生来生去只有一个女儿。他只好做另一手准备，Plan B 拥护James，苏格兰女王的儿子继承王位，以达到维护自己权力的目的。另一方面，他感到Edward与女王的私生子会威胁到他们的统治地位。

时间就这样过去了，William已经垂垂老矣，他竭力培养自己的儿子Robert，想让他日后承袭自己的位置，从而实际控制朝政。他自然把所有的秘密都告诉了Robert，Robert也学会了老爹的老谋深算。

Edward成为了牛津公爵，他仍然没有放弃写作。一次去剧院看戏的过程让他了解到了戏剧的影响力，他决定把自己的剧本交给一个郁郁不得志的剧作家Ben，让剧本在他的名下上演。可是没想到却偶然被一个演员William Shakespear抢了风头。 William Shakespear通过跟踪Ben，发现了剧本的真实所属，他便去找Edward要钱，并成功得到一年400磅的资助。William之后成名，不惜代价维护。他甚至还杀了一个知情者，Ben知道后大怒跑来找William，最终自个被扔出去了。

随着剧院的影响力不断升级，Edward决定写一些具有煽动性的剧本，控制舆论，从而提高他支持的埃塞克斯公爵的影响力（这里有个疑问，他为什么不支持自己的儿子南安普顿公爵？），以打败Cecil家族支持的James。这个剧本便是《亨利五世》。此后，他又写了《理查德三世》来丑化Robert以及皇室，煽动暴民叛乱。于此同时，埃塞克斯公爵和南安普顿公爵（两人是铁哥们）将军队开到皇宫，表明自己继承人身份（我觉得这里有Robert的各种煽风点火，才让他们开进皇宫的)。Ben因为嫉妒William从Edward那里得到种种好处，把Edward的计划像Rboert泄露了，王宫戒备森严，起义失败（这段是Wiki的描述，我表示不记得这个情节）。Robert向女王进谗言，女王相信了Robert，认为埃塞克斯和南安普顿是想暴力逼她退位，于是她很快逮捕了两个公爵，处于他们死刑。

这时候到了影片的高潮，Rboert像Edward摊牌，告诉他所有真相：他自己其实就是女王的一个私生子，南安普顿公爵是他和女王乱伦而来的私生子，而埃塞克斯公爵也是女王的私生子。他也同时解释了Cecil家族的Plan A，既让Edward与Anne生个儿子，以继承皇位。

Edward自然跑去跟女王求情，求他放过他们的孩子南安普顿公爵，条件是所有他的剧作都不能署自己的名字，只能冠名“william shakespeare”，最终南安普顿公爵没有没斩首，埃塞克斯公爵命丧黄泉。

Edward临终之前，把自己所有的剧作都交给了Ben，尽管他曾今背叛Edward，但作为懂剧作的人，Ben仍是最可靠的人。

Elizabeth 死后，James顺利登上皇位，但Robert失望的发现新国王很喜欢Shakespeare的剧作。他于是派人追杀Ben，想把所有的剧作都毁掉。于是出现了电影开头一幕。

藏剧本的房子确实被付之一炬，但是剧本因为装在一个盒子里，竟然保留了下来，为后人所知。

=====================================

我只看懂了70%，对Edward脚上为什么被人砍一刀不理解，对那个暗杀埃塞克斯公爵的人也不理解

喜欢英音，本着David Thewlis去看的，尽管他戏份不多。

Rhys Ifans 帅爆了！

开始还心疼William来着，自己的女婿跟女王好上了，他只能苦口婆心的劝女婿改邪归正，哪晓得背后有那么大的阴谋

女王这么乱搞，南安普顿公爵不会是弱智么？

看到很多评论说埃塞克斯公爵是女王的情人···我没太明白···因为埃塞克斯公爵显然和南安普顿公爵同辈，牛津公爵Edward比女王小一辈，南安普顿公爵是牛津公爵和女王的儿子···

好吧我凌乱了 = =

=======================================
谢谢大家的回复 也谢谢高人指点
已经把清教问题改过来了
鄙人英语不是很好，对英音英影只是单纯的热爱，并不能代表英语水平如何，所以看第一遍的时候不是很懂。

    自亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》到黑格尔的《美学》，戏剧从一诞生就被声明是诗歌的一个类别。戏剧兼有诗歌的优美形式，文学的丰富内涵以及舞台表演的生动、真实和互动性，可称为这一艺术分支中的最高体裁。
    本片可说是向莎士比亚或者说，向西方古典戏剧致敬的精妙之作。整部电影的结构使用了嵌套和多层叙事的手法，由现代剧场开始，向剧场中的观众声明，“我们将要讲一个更黑暗的故事，关于手中之笔，掌中之剑，戏剧的胜利和王位的遗失...” 而故事的开始则从著名的“环球剧院”烧毁开始倒叙，由本杰明约翰逊的受拷打镜头，剪入观众的哄笑场面，顺利过渡至威廉莎士比亚作为一个喜剧演员的出场。在这一场景中，英国民众对戏剧的痴迷，上流社会对戏剧的鄙夷、厌恶和压制，作为戏剧作者的本杰明约翰逊、作为演员的威廉莎士比亚，即将作为主角的爱德华德维尔纷纷出场；而且在轻巧转接之后，转向安内普顿和艾塞克斯关于宫廷斗争的讨论，由此故事的画卷已缓缓展开。在故事中，伊丽莎白女王的青春时期对诗歌的爱好，牛津伯爵爱德华德维尔的成长，两人的私情故事，都是在各自的章节以相似的镜头叠化回忆展现，故事始终保持着轻盈的速度和广度，充满丰满的情节和感情。到威廉莎士比亚冒认作者并且敲诈伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戏剧性的“阴谋”被更老谋深算的塞西尔所挫败，故事的跌宕起伏程度越来越剧烈，直至生命最终，本杰明约翰逊抱走他的所有作品并且声称他为“时代的灵魂”，这一故事随着主人公的去世拉上帷幕，归于平静。最终，在开始的剧场里，讲故事者结束了自己的故事，剧终字幕的背景是一个大家纷纷起身离场的固定漫长镜头；镜头外，真实世界的观众也在纷纷起身离场，这个镜头对现实生活的折射可谓意味深长。
这部电影的情节同样可以说充满了莎士比亚式风格：宫廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，阴谋陷害年轻权臣的女王顾问和竭力保护私生子的女王情人之间的对峙，以及震撼苦涩的女王乱伦秘密。就这个重口味的情节设定而言，真可说是继承了莎士比亚哗众取宠、将上流社会生活野史化的恶趣味，以及拿女王开涮的英国传统。与此同时，故事中穿插着青春懵懂的爱情故事，对诗歌和美的向往，悲壮而未遂的民众暴动和兵谏，幽默犀利的对时人的评价和嘲弄，以及一幕幕脍炙人口的莎士比亚戏剧的精彩片段，纷至沓来，目不暇接，淋漓尽致的再现了莎士比亚戏剧的精髓：以戏剧性的情节和语言，展现了如同万花筒般丰富多彩的时代众生的面目，讲述了一个充满想象力的故事。
本片中的几位英国演员几乎都接受过戏剧的训练，一举一动都宛如都铎王朝重现，充满张力而不过分夸张，值得欣赏。摄像和灯光不过不失，并未在重现戏剧时过分戏剧化而对镜头位置和取景方式束手束脚自我约束，还算不错。片中的牛津伯爵是当时的时尚人物，游历颇广而以时尚达人而闻名庭闱，在片中的黑眼影造型和华贵雅致的服装确实和才华纵横的伯爵本人的气质相得益彰。
整部电影虽然故事十分大胆，但并非无中生有。长期以来，学界对莎士比亚多有质疑：作为一个家道中落的杂货商之子，并未受过高等教育，如何能熟练掌握精妙的诗歌的奥秘，以华丽错落的音韵、音步、抑扬，织就爱恨情仇的戏剧篇章？而同时代的牛津伯爵爱德华德维尔，被认为是最佳的捉笔人候选，原因之一是他作为皇家戏剧团的资助人和组织者，才华过人，时有剧作发表，而且他发表作品的时期和莎士比亚正好错开。至于真相如何，正反双方都有论文著作，让历史学家头疼去吧。关于女王也是如此。作为都铎王朝的最后一个统治者，伊丽莎白终身未嫁，所以也有“童贞女王（the virgin queen）”之称号，并且以此称号命名了殖民地某处。对，就是如今的弗吉尼亚州，亚美利加。不过，一直都有传说她男朋友甚多，电影中的南汉普顿跟埃克赛斯都是传说中的人选。电影中的爱德华德维尔，第十七牛津伯爵和塞西尔家族的父子的身份、角色都和历史人物颇为吻合。至于莎士比亚本人后期非常富有并且自建剧院也都是确有其事；惟其最终未遂的兵谏，是剧作家的想象发挥而来，不过也颇为可信。
总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

先要来呼吁豆瓣推出个在线保存功能，要不然一遍一遍从头再来太浪费时间了，热情都冷了。前阵子一直想写的winterson书评就是给这么磨没的QAQ
然后要来吐槽一下港版译名。无名风云到底是哪门子东西？貌似香港人一向喜欢再创造，当年的“火线追击令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下来才是正文。一向对历史阴谋大戏没什么抵抗力，伊丽莎白时期的华丽阴冷也甚得我心。记得哪本电影杂志说此片绝对是生不逢时被低估了的佳作，屁颠颠冲过去一看果真不虚此名。历史戏说新编不稀罕，稀罕的是人家编的还有根有据——关于莎翁身份的争议在考据史上也算源远流长。剧情演员也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，无怪乎女王为其倾倒。两个小辈的基情也可圈可点，这几个美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃来晃去，看得口水都快流下来了。可惜anonymous只获了奥斯卡最佳服装一项提名，还没评上。。。。。
怀旧风年年都有，今年刮到了奥斯卡。如果说两部大热门都是向老电影行业致敬，那么anonymous缅怀的则是更古老深厚的表演形式——戏剧【看看里面大段大段的原剧引用。电影的结构很有意思，头尾照应联合，中间插叙，像是一层层包裹起来的宝物。这么做一不小心就得搞砸了，所幸电影脉络还是很鲜明，这也算是导演有本事。
剧透神马就算了，总之阴谋论者看得很过瘾就是了。还是那句话，在权力的游戏中，非赢即输，没有中间地带。一子落错，满盘皆输。
对于英国历史没什么了解其余的就不好多说了。于是只能说说演绎下的几个人物。
不喜欢这个伊丽莎白。总觉得欠缺了点王者风范，流于小儿女情态了。那个驼子倒是不错，虽然也没多大发挥空间，他爹总让我穿越到哈利波特。强生的戏份虽多，却一直很郁闷。那个莎士比亚更不说了。想想当年的莎翁情史，真真是毁童年啊！
于是还是回来花痴牛津伯爵。这部电影把他塑造成了彻彻底底的文人，手不释笔，从一而终，无从转移。大抵最杰出的文人都是无力与世俗的，于是伯爵不仅终身未曾出仕，还把祖上积累数代的家底全败光了。况且文人总带了点天真意气融不入尔虞我诈——一是，于是我最后还是憋不住剧透了，力图通过戏剧这一广大人民喜闻乐见的娱乐方式来发动下层群众迫使女王传位essex（概念很先进值得学习，可惜那时候就算没有走漏风声也不知道最终能不能成）；二者，看到莎士比亚勒索成功时简直想要跺脚，就算是我也能想出十种法子来结果这无赖（阿弥托福仅针对电影）。
所以说书生造反十年不成。老话实在一针见血。
但是又没办法不喜欢他啊。这么才华横溢的作家，却是生不逢时，最终连自己的名字都无法留在自己的作品上。这对于任何作家来说都是沉重的打击吧，对于那些渴望传世，“用纸和笔对抗时间”的作家尤甚。所幸强生于他还是有些文人间的理解和相惜的，所以他才会原谅，还把自己一生的心血托付给对方。而强生最终好歹不辱使命，也算是我报国士了。
而最终的秘密永远得留在最后揭晓。到网上查了一下，似乎有理论推测牛津伯爵若真是伊丽莎白的私生子，生父可能是她的继父西莫？可是说到少女时期的伊丽莎白，总是免不了要提到另一个男人啊。对不起我就是这么个被老湿演的robert dudley洗了脑的脑残粉。“很像希腊悲剧不是么”，于是这个一生谱写了无数伟大悲剧的作家自身只能像双目失明的俄狄浦斯一样，余生都背负着罪孽与枷锁流浪于荒野。
而一切真相都只是猜测而已。至于“爱德华德维尔才是莎士比亚作品真正主人”的这一说法，可能永远都无法证实了。毕竟，连尚在人世的作家都无法自证清白，更何况早已长眠于地下的呢！

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。
在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！不但人气爆棚，还开始走实体出版。A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。
小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。
大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。
小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。
大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。
小透明A：……我答应。
大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？
小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。
写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。
而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。"他这样写道。

-完-

【为了威廉·莎士比亚，多给一星】

本片开场用的是莎剧时代的老把戏：让一位“报幕人”告诉你，这是戏。以此赦免了所有狗血的安排。回望大神莎翁本人，当年编得又怎么样呢？阴谋、爱情、邪恶、巧合、错误的喜剧、绝望的悲剧，无非如此。现代社会的优势，是可以给伊丽莎白一世的葬礼补一个航拍镜头。那时除了上帝，谁也看不到这个。

关于莎剧的作者，学术界也一直小有异议。原因一是以莎翁的乡村小学学历，能否写出经常引经据典、题材涉及古典学养甚多的剧本；二是不但这些剧作并无手稿传世，就连莎翁手书的私人信件也不见于史，难免要让人怀疑其中的缘由。然而无凭无据之下，想证明剧本不是他写的，并不比证明是他写的更容易（请勿联想某官司）。本片只不过想象力发作得更怪咖一点，抛出了极端的“文盲说”。顿时让正统的莎评家们怒火爆档。俄狄浦斯之类艳俗奇闻，倒在其次了。

其实这个牛津伯爵的故事，与其说是黑化了莎士比亚，不如说是戳死了普天下的文学青年——没错，大家都知道他们是一群与众不同的生物，为了他们的创作，可以吃糠咽菜，不在乎倾家荡产，父母的反对永远无效，辱没家门的威胁不值一提，仕途经济的忠告统统退散，老婆的抱怨充耳不闻。为了写出一部《哈姆雷特》，被包养被潜规则又算得了什么？即使在世时默默无闻，但《红与黑》的初版不是也只印了500本？而现在本片告诉大家：就算你忍受了所有这一切，也写出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一个文盲。

这是比乱伦还要终极的幻灭。即便不算那些更惨烈的情节——这并非为了生活所迫而做的代笔，而且反要自己花钱请这个文盲做“代言”——也仍然没人能肯定，是不是真的有这样一个“无名氏”，也许还不是伯爵，除了这些伟大的剧作之外，什么都没有留下。观众的欢呼、掌声，后世的赞美都和他无关。尽管他的经历可能没有这么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜剧。可把《哈姆雷特》作者的名衔拱手让人，难道不已是一个真正的天才最残酷的结局？显然，编剧相信文学是一种诅咒。要写出那种流芳百世之作，就得付出最大的代价：不但与现世的功名利禄甚至是王位擦肩而过，还得把身后留名的指望都一并牺牲。这想法冷酷多于荒谬。以致为了不丧失对命运的信心，人们宁可相信，世上没有这种悲剧。像威尔那样，由手套匠人的儿子变成名利双收的伟大剧作家，才是人世的法则。

我也愿意相信这法则。可惜这法则一到其他的人身上，就变了脸：这是克里斯托弗·马洛的第几个死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威尔的替死鬼，这次干脆是被威尔疑似性地干掉了。为了让这种干掉理直气壮，还拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·琼生作为正面男二，唯一的依据也就是他为对开本文集写的那篇序。也许他确实为人要厚道一点，但用他的“好人好报”来顶替马洛的成就，比“纯属虚构”的剧情本身更“反文学”。实际像这种仿野史真戏说的货色，还不如编到马洛的身上更靠谱。以他那29岁便死因至今不明的一生，最适合做一个惊悚阴谋故事的主角。遗憾在于，那不会有拿莎翁做文章的这种“话题效应”，从而也就难让制片人动心。

南安普顿勋爵的美丽长发造型无误，却注定为那些著名的十四行诗又当一次炮灰，似乎父子关系的解读就比同性恋体面点？不过在所有的“胡编乱造”中，最让人惊喜的还是这个酒徒、色鬼、文盲三位一体的威尔。当他自己是一个编剧的时候，曾把圣女贞德写成荡妇和女巫，就为了满足英国观众的爱国主义要求；那么想来他也不会在意后辈为了招揽观众，把自己编成一个文盲。说到版权这件事，他早已写过了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，无论牛津伯爵还是莎士比亚，都无谓于这些words，唯有它们才拥有不朽的力量。